多くの方は土曜の午後に連絡をくださいます。午前に槌が落ち、その場で契約に署名して、今週のうちに一度見に来てもらえないか、と。
この時点でできることは、もう半分に減っています。家を見ることにはもともと二つの用途がありました。数軒のあいだで選ぶ助けと、選んだ一軒の中で整える助けです。契約に署名した時点で、前のほうは消えます。
ですから私はいま問い合わせを受けたら、最初にこう伺います。もう署名されましたか。オークションですか、プライベート・トリーティーですか。オークションはその場で署名して冷却期間がありません。プライベート・トリーティーには数日の冷却期間があります。何日かはご自分の弁護士にお訊きください。私ではありません。
着いたら、まず外にしばらく立ちます
すぐには入りません。
まず土地を見ます。シドニーは起伏が大きいので、同じ通りでも坂の上と坂の下ではまったく別の家になります。坂の下のほうは、雨が強いと通り全体の水がお宅の庭へ流れ込みます。これは玄学を持ち出すまでもなく、隣家の擁壁と側溝を見れば分かります。坂の上で四方に遮るもののないところは風が強く、冬の南風は庭のものを吹き飛ばします。
次に道を見ます。T字路が玄関に正対しているのは古い口訣がいちばん好んで語る路冲で、実際の感覚としては一晩じゅう車のライトが居間を掃いていきます。角地で二面が道に接している場合、袋小路のいちばん奥の一軒、前に電柱や変圧器や、路肩にあるあの緑のプラスチックの箱が突っ立っていないか。
水路は川や海だけを見るのではありません。それより多いのは、雨水がどこから来てどこへ行くか、地下に下水管がお宅の敷地を横切っていないかです。これは推測する必要がなく、契約書のsewer diagram に描いてあります。雨水管はたいてい契約書になく、カウンシルで drainage plan を取ることになります。
周りの建物。隣の妻壁の尖り、棟の角がお宅のどこに正対しているか。向かいの土地に三階建てのマンションを建てる DA が下りたばかりではないか。これはカウンシルの DA トラッカーでご自分で調べられます、無料です。もう少し遠くなら高圧鉄塔、ガソリンスタンド、変電所。どれだけ離れていれば遠いのかは、数字でお答えできません。言うことが家ごとに違うので、遠いほうが近いよりよい、としか申し上げられません。
羅盤の段は、見た目より退屈です
坐向を定めます。
羅盤が測るのは磁方位です。私は磁方位のまま読み、真北へ回しません。この一条は家ごとに違います。三合盤に正針、縫針、中針の三層が並んでいるのは、まさにこれを巡って昔から言い合ってきたからです。私が申し上げているのは、私の一派のやり方です。
ご自分で携帯のコンパスアプリで測られる場合、多くのアプリは既定で真北を返します。シドニー一帯の磁気偏角は十二度あまり、東へ振れているので、これだけで一山近くずれます。お客さんが測った数と私が測った数が合わないときは、九割がこの理由です。
測るときは鉄筋、車、分電盤、床下の配管から離れ、何か所かで一致する読みを取ります。一軒につきたいてい三、四か所測ります。玄関、家の中央、裏庭、それから例の議論のある立面。オープンハウスに当たると難儀します。三十分のあいだ人が出入りし、羅盤を水平に置き終わらないうちに仲介が戸口で時計を見ています。
議論があるというのは、オーストラリアでは「向」をどの面に取るかが家ごとに違うからです。テラスハウスやセミの玄関は狭いほうの辺にありますが、家族が朝から晩まで実際に使っているのは、裏の庭に面した掃き出し窓のほうです。
私はこれに決まりを定めません。向はその家の実際で見ます。この家の気はどの面から入ってくるのか、人は朝から晩までどの面にいるのか、光と風はどの道を通るのか。玄関が答えになる家もあれば、裏の掃き出し窓が答えになる家もあり、どちらでもない家もあります。一つの決まりですべての家に当てはめると、出てきたものは検討に堪えません。番地がどちら側にあるかは、あまり気にしません。
入ってから、一間ずつ
入って最初に目に入るもの。オーストラリアの家には玄関のないものが多く、扉を押すと人はいきなり居間に立ちます。新しめのオープンプランでもっとよくあるのは、玄関から裏庭の掃き出しガラスまで一息に見通せる形です。
それから動線。この一条は玄関より重く見ています。オーストラリアの方は車で帰宅し、ガレージから直に家へ入ります。多くの家ではガレージの扉が台所か洗濯室に直通しています。買い物袋を提げ、子どもを抱え、道具を持って出入りするのはその扉で、一日に五、六回通ります。正式な玄関は月に数えるほどしか開かず、宅配が呼び鈴を押したときに開くくらいです。口訣が言う「大門」は、こちらではしばしば実際の納気の口ではありません。ここを改めないと、後ろで何を推しても傾いたままになります。
竈の位置は、竈の坐向、竈が流しに正対していないか、竈の背後の壁の裏が洗面ではないか、竈が窓の下に圧されていないかを見ます。寝台の位置は主に、枕元が付いている壁の裏に何があるかです。洗面、階段室、ガレージ。二階建ての二階の主寝室で、枕元の壁の裏がちょうど階段というのは、ずいぶん見てきました。
水回りは位置を見ます。いちばん厄介なのは洗面が家の中央に来ている場合、あるいは二階の洗面が玄関の真上や竈の真上に載っている場合です。現代の二階建てではこれが本当によくあります。配管を一か所に集めたいので、図を引くときに誰もそこを考えていないからです。
採光は南半球で語り直さなければならない一段です。シドニーは南緯三十四度、冬至の正午の太陽は三十二、三度の高さしかなく、北から斜めに差し込みます。夏至の正午は八十度近く、ほとんど真上です。ですから北向きの居住空間は冬に日が入り、夏は軒で遮れます。南面は一年じゅう正午の日が当たりません。十月から三月までの半年だけ、早朝と夕方に南寄りの東と西の両端から太陽が掠めて入りますが、角度が低くて遮れません。本国の坐北朝南は、ここでは丸ごと裏返して読むことになります。
もう一段、人とこの家が合うかどうか
ここまでの三段はすべて家を見ています。家を見終えたら、住む人を入れて一度照らさなければなりません。この層をやらない方が多いのですが、私は省けないと思っています。
必要なのは家族の生年月日です。運勢を占うためではなく、この家の気とこの何人かが合うかどうかを見るためです。誰がこの家で力を得て、誰が圧されるか。どの部屋を誰が使うのがよいか。同じ家でも住む家族が替われば、結論はずいぶん変わりえます。平面図だけで判断したがらないのもこのためです。図には人がいません。
具体的にはいくつかの事柄に落ちます。子どもの健康と学業。華人のご家庭からいちばん多く訊かれるところで、部屋の位置も机をどちらに向けるかも、この層に従います。ご主人と奥さんの運勢と仕事、誰の位がどの部屋にあるか、主寝室をどう据えるかも、ここで決まります。屋外の環境、屋内の配置、向き、納気。最後はどれも「住むのは誰か」という問いへ戻します。そうでなければ、ただ家を一通り見ただけになります。
一つはっきりさせておきます。この層が与えるのは宜しきと忌むべきこと、そして段取りであって、予測ではありません。引っ越して何年目にどうなるかを申し上げることはありません。
三つの型、それぞれの持病
フェデレーション様式のテラスハウス。 インナーウエストあたりのものです。細長く、真ん中の部屋に窓が一つもないことがよくあります。奥の台所と水回りはたいてい後から増築したもので、家のいちばん後ろに詰め込まれ、手洗いに行くのに台所を通ります。廊下が玄関から奥まで一直線に突き抜けています。この型の増築部分は、屋根が母屋と同じ構造になっていないことがありますが、それはビルディングインスペクターの仕事で、私のではありません。
七〇年代八〇年代の brick veneer。 ガレージが正面を飲み込み、台所はいつも陰の側にあり、階高が低い。持病はどれも表に出ています。
新しい区画の house and land package。 敷地が細く、家がそれを埋め尽くし、両脇に一メートル少々の通路しか残らず、そのうち片側は一年じゅう日が当たりません。通り全体が同じ型、同じ向きです。土地が流れ作業で切られているからです。主寝室に付く洗面が枕元と壁一枚しか隔てていないこともよくあります。階下の来客用手洗いは階段の下に押し込まれます。アルフレスコがどちらを向くかは敷地が決め、一つの通りでは必ず半分ほどの家の主な屋外空間が南を向きます。
新しい区画のこの状況は、いまだに腑に落ちていません。一列に数十戸、間取りも坐向も同じで、理気で推した盤はほとんど差が出ないのに、この数十軒の暮らし向きはずいぶん違います。それぞれの命まで下りて解釈するのだという言い方があるのは知っていますが、それを使って事前に検証できる判断を出すことが私にはできません。この一条は据わりが悪いままです。
最後にお渡しするのは一枚の紙です
家の中にいる時間は一時間から二時間。報告は帰ってから書きます。
直せる項目は、手を着ける順に並べます。壁や配管に手を入れるものをいちばん前に置きます。改装の業者が入るのはその一度きりで、そのときにやらなければ、後でもう一度壊すのは別勘定になるからです。寝台、家具、日除けのように、どの週末でも動かせるものは後ろに並べます。各項目の後ろに、その作業が誰の仕事かを書き添えます。大工か、左官か、有資格の電気工事士や配管工か。後ろの二つはオーストラリアでは自分で手を出せません。
直せない類は、主に耐力壁と配管の位置と敷地の向きです。耐力壁も壊せないわけではありませんが、壊す前に構造技術者の図面と鋼梁の追加が要り、たいてい届出も要ります。その費用を計算した時点で、多くの方は壊すのをやめます。排水管には落差の要件があるので、洗面を動かせば床を開けることになります。敷地の向きは交渉の余地がありません。この類は避けるか、別のやり方でそれほど応えないようにするしかありません。
報告はたいてい四十から七十ページです。この厚みは厳めしく見せるためではなく、中で二つのものを分けて書いているからです。前半は解決策——どの項目が今月から手を着けられて、どう動かし、どういう順序か。そのまま実行できるように書きます。後半が原理——なぜそう断じたのか、根拠はどの層にあるのか。所以を知りたい方は後ろへ繰り、知りたくない方は前の数ページで足ります。実行には差し支えません。
以前はこう分けておらず、推した順に通して書いていました。お客さんは一度読んで引き出しにしまい、二度と開きませんでした。
私はいかなる結果も約束しませんし、構造、シロアリ、権利証、法律の条項は見ません。それらはビルディングインスペクターと、弁護士かコンベヤンサーへ。病気や投資にかかわる決定も同じで、それぞれの方のところへ行ってください。