家を見てほしいと来られる方が、最初に口にするのはたいていお金の話ではありません。「よく眠れない」です。
ごく軽く、ついでのように言われることもあって、本当に訊きたいことは後ろに控えていたりします。それでも私はまずこの一言で足を止めます。家じゅうでいちばん調べやすく、いちばん直しやすいのがここだからです。ほかの部屋なら居心地が悪くても離れられますが、寝室はそうはいきません。そこに八時間横になっていなければならず、しかも目を閉じて横になっています。
この稿がどの層の話かを先にはっきりさせておきます。枕元をどの方位に向ければ吉か、と訊かれることがありますが、あれは理気の一路で、盤を立て、人を見る必要があります。ここで書くのは形法の層、目で見えて手で触れるもののほうです。この層に羅盤は要りません。ご自分で寝室の入口に立って一回りぐるりと見れば、大半は調べがつきます。
枕元の後ろには実のある壁を
枕元の後ろが空いていることを、古い言い方では「背後に靠るものなし」と言います。玄妙に聞こえますが、割ってみればずいぶん土臭い話です。
人は眠っていても聴覚を閉じません。これには根拠があります。後頭部の方角が空いていて、そこが通路であったり別の部屋の入口であったりすると、身体はそちらを見張るために少し計算力を残しておくのでしょう。この層は私自身の説明で、まともな実験を見たことはありません。ひとまずそう使っています。実のある壁がその方角を塞げば、身体はもう構わなくて済みます。
実のある壁は温度も一緒に面倒を見てくれます。中空の間仕切り、ガラス、本棚の背。冷たさも音も、どれも防げません。
枕元が壁に付いていても、その壁の裏が階段や洗濯機だと効き目は割り引かれます。シドニーのテラスや古いマンションにはこれが多く、主寝室のその壁の裏が隣家のテレビ台だったりします。こういうときはたいてい壁を変えてもらいます。寝台が少し斜めになっても、動く場所が少し窮屈になっても構いません。
枕元が窓に当たる。これはオーストラリアではとくに効きます
この一条はいちばん多く話しています。
シドニーの七〇年代八〇年代の煉瓦の家は、主寝室の窓が低くて大きく、アルミ枠で、その大半が二重ガラスになっていません。冬に窓と窓台の下のあの一枚の壁に手を当ててみてください。外壁とほとんど変わりません。後頭部で一晩じゅうその壁を受けるのは、外壁に貼り付いて寝るのとそう変わりません。
夏はもう一方の厄介です。こちらは十二月の夜明けが早く、東側の寝室は六時前に部屋じゅうが明るくなります。カーテンをどれだけ厚くしても、アルミ枠の両脇からは漏れます。枕元が窓の真下にあると、光は上から下へ掃くように降りてきます。
動かせるなら動かします。動かせないなら、カーテンレールを天井に付けて両側を回り込ませ、冬は窓の下にもう一枚風除けを足します。これは保温の手当てですが、私はそのまま報告に書きます。
寝台と扉が一直線に並ぶ
扉というのは音があり、光があり、人が行き来する場所です。浅く眠っているとき、人は入口の気配にことさら敏感になります。寝台が扉に正対して横になるのは、一晩じゅう一つの入口に向き合っているのと同じです。
陽宅の一路ではこれを門冲床と呼び、かなりきつい言い方をします。実際のところはそこまで恐ろしいものではなく、寝台と入口が一本の線に並ばないようにすればよいので、たいていは少しずらせば足ります。
新しい家ではこれを勘定し直す必要があります。いま建つ家の主寝室は、十中八九エンスイート付きです。つまりこの部屋には扉が二つあり、一つは廊下へ、一つは洗面へ通じ、しかもそれが寝台の両側に分かれていることが多い。廊下側は手当てしたのに、洗面側を忘れている方がおられます。夜中に起きて灯りを点けると、その光がもう一人の顔をまともに照らす。こういうご夫婦を何組も見てきました。どちらも、問題があの扉だとは思っていませんでした。
ついでに一つ。不動産の写真では寝台を部屋の真ん中に置き、四方を空けて広く見せるのが好まれます。あれはカメラに見せるための置き方で、実際に住むときに誰もああは置きません。
梁が頭上を圧する
寝台の上に梁が横たわり、人がちょうどその下で寝ている形です。
この一条は前のいくつかより物理の成分が少なく、主に見た目と天井高の話です。梁がその一画の天井を下げているので、横になると視界に硬い縁が一本のしかかります。まったく感じない方もいれば、何か月も落ち着いて眠れない方もいます。シドニーの古い家の増築部分、改装したガレージ、屋根裏を寝室にしたところ。梁はたいてい現しで、しかもシーリングファンや一列のスポットライトが吊ってあったりします。
手当てはごく素朴です。寝台を梁の投影の外へ寄せるか、天井を張って梁を平らに隠すか。後者はお金がかかり、前者はかからないので、私はたいてい前者から申し上げます。
鏡が寝台に向いている
この一条は、うまく言えません。
私が分かっている仕組みは「夜中に起き上がって鏡の中で何かが動くのを見ると驚く」までで、その先がありません。反射が眠りを乱すという説も、心理的な暗示だという説もありますが、据わりのいい説明は見つけられませんでしたし、まともな対照も見たことがありません。この助言に従わない方はかえって少なく、たぶん鏡を動かすのがいちばん手軽だからでしょう。動かしたあとよく眠れるようになったとして、それが鏡のおかげなのか、その時期にちょうど暮らしをきちんと整えていたからなのか、私には分けられません。
それでも報告には書きますし、うまく言えないということも併せて申し上げます。衣装棚の鏡扉は向きを変えるか、夜は閉じる。費用はかかりません。
寝室が手洗いに隣り合う、あるいは手洗いの真下にある
配管です。
オーストラリアの二階建ては、上階の洗面の排水管がかなりの割合で下階の天井裏を通っています。その管の下で寝ていると、家の誰かが夜中に一度水を流せば聞こえます。自分は熟睡していて聞こえなかったつもりでいてもです。隣が洗面の場合はいくらかましですが、共有するその壁には湿気がありますし、換気扇の振動もそこから伝わってきます。
この一条がいちばん厄介です。動かすのが構造だからです。たいていは部屋を替えて寝ていただくか、寝台をその壁からいちばん遠い隅へ寄せるしかありません。
一つの寝室で六つ全部に当てはまることは、まずありません。本当に家じゅうで靠れる壁が一面も選べないときは、いちばん静かな面に付けて、残りは呑みます。
最後の一言はここに書いておかなければなりません。長く眠れないときは、まず医者に行ってください。寝台を動かすことがその代わりになるとは思わないでください。私の側で扱えるのは、部屋の中で測れて触れるいくつかだけです。病気、法律、投資にかかわる判断は、医者、弁護士、会計士のところへ。