邮箱里最常见的一句是「道长能不能给我画一张符」。第二常见的是「我在网上买了一张，你帮我看看是不是真的」。
这两句我都答不好，原因放到后面说。先把两个字拆开。
符是写的，箓是授的
符箓连着念久了，很多人以为是同一样东西的两种叫法。不是。
符是写出来的：按定式落在一张纸上的字形和图形。箓是授给你的：受箓那天交到你手上的一份名册和凭据。
「受箓」在海外被讲得最歪。常有人以为是拜个师父学画符，学会了就算受了箓。箓管的是法位，是你在这条法脉里站的位置；手上会不会写字是另一条线。
「符」这个字本来指什么
先秦的符是信物。一件东西剖成两半，一半留在朝廷，一半交给带兵的人，要调动军队，两半合上，断口和铭文对得起来，命令才作数。虎符就是这个。出土的战国秦虎符实物不大，一只巴掌都占不满，字是错金嵌上去的。
道门里的符沿的是这个意思。它是一份凭信，是这一边和那一边之间要对得上的东西，所以在传统里它更像一份文书。传统上讲符，看的是合不合得上，合不上就是一张纸。
一张符上大致有什么
通行的说法把一道符分成三段：符头、符胆、符脚。
符头在最上面，最常见的是三笔勾起，行里就叫三勾；这三笔指什么，各家讲法不同，有说是三清，有说是三台，也有传本干脆写「敕令」两个字。符胆在中间，是一道符的主，行内看一道符先看这里，胆立不住，上下写得再齐整也是散的。符脚在底下收尾，收法不止一种。这三个名目本身就不统一，有的传本叫符首、符腹、符尾，意思大同小异；至于哪一笔算头、从哪里起胆、脚怎么收，各家各不相同，师父传什么样就是什么样，谁也不必去统一谁。见过两三家路数的人都知道，同一个用途的符，两只手写出来能差到认不出是同一件事。我讲到这一层就打住。再往下就不写了：具体怎么落笔、按什么次第、配哪一段咒、掐什么诀，属师徒口授，不上纸面。
这本身就是这门手艺的一部分。写下来的那一刻，你没法知道谁会照着做、在什么状态下做、做完了拿去干什么；口传的时候，连带传过去的是「什么时候不该做」。形意那边也一样，那些东西是手把手过来的，不在本子上。
下笔之前的那一段
外行看书符，看到的是最后那几秒：笔落下去，一气写完，中间不断。所以都以为功夫在腕子上。
功夫在前面。
前面要斋戒，净身、净口、净心，该忌的那几天照忌；要净坛，把行法的地方清出来；要请神，把这件事的对象请到位；要存想，心里立住该立的形与气，立不住就不写。真正落笔那一段很短，短到不像是重点。行里有句老话叫「画符不知窍，反惹鬼神笑」，说的就是这个次第。
斋戒这两个字这些年被健身圈借去了。intermittent fasting 翻回中文成了轻断食，天天有人在小红书上打卡十六个钟头。所以现在有人问我「斋戒要几天」，我得先弄清楚他问的是哪一个。
箓是一份名册
箓的本义是簿录，就是名册。受箓时授给你的，核心是一份录名：上面写着你归哪一支、手上能调动谁。能做到哪一级也写死在里面，不由你自己填。
层级是有的。早期天师道从童子一将军箓起，往上到十将军、七十五将军、百五十将军，将吏的数目就是等第，具体名目各家传本有出入。后世龙虎山这一路通行的说法是初授三五都功，升授正一盟威，再往上是上清五雷、上清三洞五雷一类。这两套的排法也不一致，我照通行的讲法说，不敢说是定本。
还有一处我读不通。早期那种按将吏数目分等的箓，和后世这套阶次分明的经箓，中间隔着好几百年，究竟怎么演变过来的，我读过的几种说法互相打架，自己没读通。有人问到这里，我一般直说不知道。
字辈就挂在这条线上。我是山字辈，「山」是我名字里的那个字，也是谱系里的一格。这一格自封不了，得有人授。
师承我只写一条：二〇一四年，法雷道人开始考察我，二〇一六年点化入道。此后的事我没在网上写过，往后也不打算写。
正一为什么把这个当本业
全真的重心在内丹；正一这一路是替人上章、行法事、通神明，靠授箓一代一代传下来。两家分别在哪、受箓和传戒差在哪、字辈是怎么回事，我在《道士为什么能结婚吃肉？因为正一和全真不是一回事》里写过，这里不重复。
网上买的那张
回到开头第二句。有人买了一张符，拍照发过来，问是不是真的。
我看不出来。
照片上是一张纸，纸上有字。我不知道写它的人是谁，不知道他动笔之前做过什么、有没有做，也不知道这张是给谁写的。这几样恰恰是一道符之所以成立的地方，照片上一样都看不见。这不是推托。
我也不打算说卖它的人不对。这一行里有认真做的，纸墨、次第、日子都不含糊；也有当工艺品做的，标签上写的就是工艺品，人家没骗谁。中间那一大片我不掌握情况，就不发议论。我只说我这边的规矩：我不承诺任何符的效力，我自己写的一样不承诺。
还有一件事得说死。有人烧符化水喝。朱砂是硫化汞，网上买到的所谓朱砂多半是替代颜料，成分标不标全看卖家。身体的事去看医生；凡涉及疾病、法律、投资的决断，请找医生、律师、持牌的顾问，这一行给不了。
家里格局上的不顺是另一件事，多半是布局和动线的问题，我在讲化煞摆件那篇里写过。
能写的到这里为止
能公开的是骨架：来历、形制、它在这一派里的位置。剩下那部分一旦上了纸，就不再是靠人传的东西了。
想学的，去找一个愿意收你的人，从头学起。澳洲这边这样的人不多。