집을 볼 때 저는 대개 문 앞에서 한참 서 있습니다.
손님은 으레 한마디 하십니다. 열려 있어요, 들어오세요. 뭘 짚고 있는 줄 아시는 분도 있습니다. 아닙니다. 서서 몇 가지를 볼 뿐입니다. 문 앞에 단이 있는지, 문이 어느 쪽을 보는지, 열었을 때 눈이 처음 어디로 떨어지는지, 발을 어느 쪽으로 내밀게 되는지.
이만큼 서 있으면 집 안의 탈은 절반 넘게 짐작이 섭니다.
「기구」란 무슨 뜻인가
이름은 현묘하게 들리지만 실제로는 사용 빈도의 문제입니다. 하루에 네다섯 번은 여기를 지납니다. 일 년이면 천 번이 넘습니다. 택배도, 찾아오는 손님도, 다투고 문을 쾅 닫고 나가는 그 사람도 지나는 데가 여기입니다.
청대의 『양택삼요』는 문과 주와 조를 삼요로 놓고 문을 맨 앞에 둡니다. 저는 이 순서에 찬성하지만 이유는 전혀 현묘하지 않습니다. 여기가 탈이 나면 하루에 몇 번씩 그것과 마주치기 때문입니다.
들어와 세 걸음
먼저 완충 이야기부터.
문을 밀면 사람은 작은 자리에 발을 멈출 수 있어야 합니다. 열쇠를 놓고 가방을 놓고 신을 벗고 우산을 넣고 집안 사람에게 한마디 건네고. 그만한 일에 한 제곱미터쯤의 자리와 등 하나와 물건 놓을 평면 하나가 필요합니다.
시드니의 오래된 단독주택에는 이 자리가 대개 남아 있습니다. 앞에 포치가 있고 들어서면 복도가 있고 양쪽에 침실 문. 이런 복도는 어둡다고 싫어하시고 실제로 어둡지만, 문 안쪽에 완충이 있다는 것, 거기가 요긴합니다. 나쁜 것은 나중에 고친 쪽입니다. 앞 벽을 헐어 트면 문을 민 사람이 곧장 거실 한가운데 서게 되고, 소파에 앉은 사람이 고개를 들면 바로 눈이 마주칩니다. 서너 해 살면 집에 들어오는 일이 어쩐지 거북해집니다. 왜인지는 말하지 못합니다. 그 벽 때문이라고는 대개 떠올리지 못합니다.
아파트에서는 더 자주 봅니다. 방 두 칸 평면의 상당수가 문을 열면 거실 모서리이고, 몸을 돌릴 자리조차 남아 있지 않습니다.
이 한 조목은 고치기도 가장 쉽습니다. 깊이 육칠십 센티 낮은 장을 가로로 놓거나, 현관 깔개로 발 디딜 자리를 구획하거나. 머리 위에 따뜻한 색 등을 하나 보탭니다. 몇십만 원 일입니다.
문이 어느 쪽을 보는가
둘입니다. 문의 좌향과, 문짝이 어느 쪽으로 도는가.
좌향의 층은 호주에서는 본국과 반대입니다. 북쪽이 볕이 드는 쪽이므로 현관이 북을 보면 겨울에 해가 포치에 닿아 그 작은 한 자리에 서면 몸이 통째로 따뜻합니다. 서향 문은 오후 세 시가 지나면 문짝이 뜨겁고, 이월에 열면 먼저 더운 기운이 밀려옵니다. 차양을 하나 다는 편이 집 안에서 무엇을 하는 것보다 실합니다. 이건 형법의 층으로 해를 따라가므로 남반구에서는 뒤집어 읽어야 합니다.
문짝이 어느 쪽으로 도는지는 생각해 보신 적 없는 분이 대부분입니다. 호주 주택의 현관은 대체로 안쪽으로 열리고 바깥에 방충문이나 방범문이 하나 더 바깥으로 열립니다. 경첩이 왼쪽이냐 오른쪽이냐에 따라 밀고 들어올 때 문짝이 가리는 쪽이 정해집니다. 가려진 쪽은 처음엔 보이지 않고 두 걸음 들어가야 펼쳐집니다. 복도 쪽을 가리느냐 거실 쪽을 가리느냐에 따라 들어섰을 때의 느낌이 꽤 다릅니다.
이건 고칠 수 있습니다. 목수 일로 반나절, 문틀의 경첩과 자물쇠 구멍을 반대쪽으로 옮기면 됩니다. 고치기 전에 문 뒤에 스위치가 없는지, 장이 걸리지 않는지 확인하십시오.
열고 무엇이 보이는가
이 층에 오면 구결이 한꺼번에 늘어납니다. 자주 마주치는 것 몇 가지만.
현관에서 뒷문까지 한 줄로 통하는 긴 복도. 가장 전형적인 것은 이너웨스트의 테라스와 세미입니다. 복도가 현관에서 안쪽 부엌까지 곧게 꿰뚫고, 뒷문을 열면 앞뒤가 트입니다. 민간 구결에서는 이를 천당이라 부르는데 말이 꽤 험해서 뒷말은 적지 않겠습니다.
살림의 이야기로 내리면 둘입니다. 하나는 바람. 시드니 여름 오후의 북동풍이 들어오는 건 시원하지만, 곧게 통하는 바람길이 있다는 건 그 선 위 어디도 고요하지 않다는 뜻입니다. 종이는 날리고 문은 저절로 닫히고, 칠월에 남풍이 서면 복도의 차가움은 바깥보다 견디기 어렵습니다. 또 하나는 이 복도가 순전히 통로일 뿐이어서 집 한가운데 가장 좋은 띠 모양 면적을 차지하고 아무것도 못 한다는 것입니다.
고치는 법은 막는 것이 아닙니다. 막으면 안쪽이 답답해집니다. 복도 중간에 물건을 놓아 직선을 끊습니다. 좁은 사이드보드 하나, 허리 높이 화분 하나, 허리 높이 칸막이 하나면 되고 사람 지날 칠팔십 센티는 남깁니다. 뒷문 쪽에 두툼한 발을 하나 드리우는 것도 듣습니다.
문이 계단과 정면으로 마주 본다. 호주에서 이십 년 사이 지은 이 층 프로젝트 홈은 평면이 거의 한 틀입니다. 들어서면 엔트리가 있고 계단이 정면이거나 조금 비껴 있어서, 문을 열면 계단 한 채가 마주 옵니다.
구결은 오르는 것과 내리는 것을 나눠 말합니다. 오르는 계단은 문으로 든 기가 곧장 이 층으로 들려 올라가 일 층에 모이지 않는다고 합니다. 내리는 계단(반지하나 경사지 집의 아래층)은 기가 아래로 샌다고 하고, 이를 권렴수라 부르며 사납게 말하는 선생도 있습니다. 권렴수는 본디 형법에서 물을 이르는 말이고 실내 계단에 옮겨 온 것은 뒷사람의 차용입니다. 업계에서 다들 인정하는 것은 아닙니다.
이 한 조목은 저도 속이 든든하지 않은 채로 판단합니다. 오르는 쪽과 내리는 쪽 중 어느 것이 더 껄끄러운지는 말하는 사람마다 다르고, 제가 맡은 사례 안에서도 일정한 차이가 보이지 않았습니다. 보이는 것은 다른 것들입니다. 들어서자마자 시선이 이 층으로 끌려 올라가 일 층 공용 공간이 느낌상 한 겹 깎인다는 것. 또 하나, 현관과 계단 입구가 겹쳐 식구들이 이 한 자리에서 엇갈린다는 것. 어린아이가 있는 집에서는 본래 조심할 자리입니다. 오르고 내리는 쪽은 까닭을 말하지 못합니다.
그래서 드리는 조언도 보이는 절반에서 들어갑니다. 문과 첫 계단 사이에 거리를 두고 협탁이나 깔개로 두 동작을 갈라 놓는다. 계단 입구 등은 충분히 밝게 한다. 구결 쪽 절반은 이건 유파에서 이렇게 말하는 것이고 얼마나 무겁게 받으실지는 직접 가늠하시라고 손님께 말씀드립니다.
문을 열면 화장실이 보인다. 요즘 이 층 집의 파우더룸은 계단 밑이나 현관 옆에 놓이는 일이 많아 문을 열면 정면에 옵니다. 구결이 말하는 것은 「문을 열어 뒷간을 보면 더러운 기가 사람을 찌른다」는 한 갈래입니다. 이 한 조목에 현묘한 이치는 필요 없습니다. 냄새, 습기, 그리고 손님이 들어와 처음 보는 것이 변기라는 것. 할 일도 말할 거리가 못 됩니다. 그 문을 늘 닫아 두고 환풍기를 고치고 몇만 원짜리 저절로 닫히는 경첩을 한 벌 답니다.
또 하나는 문이 막힌 경우. 현관 앞 덤불이 웃자란 채 세 해 아무도 치지 않았다, 문등 전구가 두 해 나간 채다, 번지가 덩굴에 덮였다. 이건 절반은 기구의 이야기이고 절반은 상식입니다. 택배 하는 분이 길가에서 한참 찾아야 하는 집이라는 건, 그 문이 살림 속에서 이미 무게를 잃었다는 뜻입니다.
시드니에는 한 조목이 더
여기까지는 공통된 이야기입니다. 호주에는 본국 구결에 없는 한 조목이 더 있습니다.
이곳에서는 아주 많은 집에서 식구들이 현관을 아예 지나지 않습니다.
차가 드라이브웨이를 돌아 옆이나 뒷마당 카포트에 닿고, 내려서 옆문을 밉니다. 아니면 세탁실 문으로 들어갑니다. 그러다 보면 현관은 이름뿐이 되어 일 년에 몇 번 열리지 않고, 열쇠 꾸러미에 그 열쇠가 없기도 합니다. 초인종을 누르는 건 대개 택배나 전도하시는 분입니다.
그러면 기구는 어디인가. 날마다 실제로 지나는 그 문입니다.
저는 실제 입구 쪽으로 보고, 현관은 형식상의 정문으로 따로 다룹니다. 옆문 언저리는 문간으로 건사해야 합니다. 등이 있고 열쇠와 신을 둘 자리가 있고 바닥에 정원 연장과 납작해진 상자를 쌓지 않는 것. 많은 댁에서 그 한 자리가 집을 통틀어 가장 어지럽습니다. 마음 한구석에서 거기를 집의 얼굴로 치지 않기 때문입니다.
현관 쪽도 내버려 둘 것은 아닙니다. 번지가 있는 자리이고 주소가 실물로 내려앉는 점입니다. 거기가 망가진 채로 두어선 안 됩니다. 초인종이 울리고 등이 켜지고 자물쇠가 뻑뻑하지 않게. 어차피 고쳐야 할 것들입니다.
고칠 수 있는 것과 없는 것
문이라는 자리의 고마운 점은 탈의 대부분이 구조에 손대지 않고 끝난다는 것입니다.
구조에 손대는 경우도 있습니다. 문 자리 자체가 좋지 않거나, 들어선 한 자리를 도무지 짜낼 수 없거나. 그러면 진짜 공사입니다. 단독주택에서 내력벽에 손대려면 뉴사우스웨일스에서는 DA나 CDC를 거치고 등록 구조기술사의 도면과 서명도 필요합니다. 아파트에서 공용부나 구조에 닿는 것은 먼저 스트라타를 지납니다. 문의만 해도 한참 걸립니다. 이런 것은 먼저 비용을 분명히 말씀드립니다. 셈을 마치면 많은 분이 맞춰 사는 길을 고르시고, 그 길로도 본래 충분합니다. 실제로 손댈 수 있는지, 어느 절차로 갈지는 등록 구조기술사와 거주하시는 카운슬, 스트라타 매니저의 답에 따르십시오.
기물을 사실 필요는 없습니다. 제가 드리는 것 중 가장 비싼 것은 대개 신발장 하나입니다.