처음 만나 인사가 끝나면, 열 번에 여덟 번은 이 말이 나옵니다.
정말로 궁금해서 물으실 때도 있습니다. 다만 그보다 잦은 것은, 상대가 이미 제 대신 답을 정해 두고 이쪽이 어떻게 받는지를 보고 계신 경우입니다. 공손하게 「안 믿습니다」라고 말할 준비를 하고 오신 분도 있고, 급히 저를 변호해 주시는 분도 있습니다. 「아니에요, 풍수가 사실은 과학이라는 거 압니다.」
이 두 모자는 다 쓰지 않습니다.
「사실은 과학」이라는 말은 오히려 발목을 잡습니다
과학에는 과학의 규칙이 있습니다. 반증될 수 있을 것, 반복될 수 있을 것, 대조군이 있을 것. 풍수는 그 규칙을 따라 자란 것이 아닙니다. 실험실에 밀어 넣으면 나오는 결론은 하나뿐이고, 보기 좋지 않습니다.
게다가 이렇게 말씀하시는 분들 대부분이 알아차리지 못하는 것이 있습니다. 이건 풍수를 위해 허가증을 구걸하는 일이라는 점입니다. 과학이라는 간판을 걸지 않으면 이 손기술에 존재할 자격이 없다는 듯이 말입니다. 요리에는 그 간판이 없습니다. 목공에도 없습니다. 늙은 농부가 구름을 보고 날씨를 아는 데도 없습니다. 그래도 듣습니다.
동업자 중에 양자니 자기장이니 에너지 주파수니 말하기 좋아하는 분이 몇 있습니다. 다툴 생각은 없지만, 저쪽은 설명이 아니라 장삿말이라는 걸 이쪽은 압니다.
「미신」이라는 말로도 이야기는 나아가지 않습니다
중국어의 「미신」은 서술하는 말이 아니라 판결입니다. 한 번 받아 들면 논의는 끝나고, 남는 것은 입장 싸움뿐입니다.
그래서 저는 대개 받지 않습니다. 대신 한 가지를 되묻습니다. 말씀하시는 풍수란 구체적으로 무엇을 가리킵니까.
열 분 중 일곱은 답을 못 하시거나, 답이 「비휴를 놓고 조롱박을 걸고 복고양이를 산다」가 됩니다. 그러면 저는 이렇게 말합니다. 맞는 말씀입니다, 그 부분은 분명히 미신이고, 그걸 파는 사람이 저보다 더 법니다.
그러면 이 손기술 안에는 무엇이 있는가
제가 맡았던 집 가운데 「문제가 있다」고 판단된 것은 결국 거의 다 평범한 말로 옮겨집니다.
현관이 길고 곧은 복도에 정면으로 마주 본다. 옛 구결에서는 이를 「기가 모이지 않는다」고 합니다. 실제로는 현관의 완충이 지워졌다는 뜻입니다. 문을 밀면 사람이 곧장 통행 동선 위에 서게 됩니다. 열쇠를 놓고 신을 갈아 신고 한숨 돌릴 자리가 없습니다. 삼 년 오 년 살아도 복도 탓이라고는 하지 않으실 겁니다. 그저 이 집은 어쩐지 사람을 지치게 한다고 느끼실 뿐입니다.
머리맡이 창에 붙어 있다. 온도도 소리도 일정하지 않은 쪽으로 뒤통수를 두고 자게 됩니다. 시드니에는 칠팔십 년대 벽돌집이 많고 안방 창은 낮고 큽니다. 겨울에 창 쪽 벽은 바깥만큼 찹니다. 이건 현학을 꺼낼 것도 없습니다. 손으로 만져 보시면 압니다.
아궁이와 개수대가 정면으로 마주 본다. 수화가 서로 부딪힙니다. 옮겨 적으면, 요리하는 동안 자주 쓰는 두 자리 사이를 여러 번 가로지르게 된다는 말입니다. 동선이 엇갈려 효율이 떨어지고 데기도 쉽습니다.
네 번째로는 문 앞 뾰족한 모서리가 찌르는 것을 쓰려다 말았습니다. 이건 저도 잘 말하지 못합니다. 눈에 거슬리는 것은 분명합니다. 다만 실제 사례들 속에서 단단한 규칙을 찾은 적이 없습니다. 유파에 따라서는 잘라 말합니다. 저는 구결을 따라 판단하지만 속은 든든하지 않습니다. 이럴 때는 손님께 이건 유파에서 이렇게 말하는 한 조목이고 얼마나 받아들이실지는 직접 정하시라고 말씀드립니다.
남반구로 오면 절반은 다시 배워야 합니다
호주에서 지낸 이 몇 해 동안 가장 알맹이 있는 깨침이 이것입니다.
중국의 「좌북조남」이 말하는 것은 채광입니다. 북위 삼십 몇 도에서는 해가 남쪽에 있으니 남향 집은 겨울에 볕이 듭니다. 그런데 시드니는 남위 삼십사 도, 해가 북쪽에 있습니다. 이곳 부동산 광고에서 north-facing이 가점이 되는 게 그 이치입니다.
그러니 형법의 층, 만두와 좌향과 장풍취기 같은 것들은 남반구에서 뒤집어 읽어야 합니다. 집은 북을 향해야 볕이 드는 쪽이고 남쪽이 그늘입니다. 시드니의 찬 바람은 남쪽과 남서쪽에서 옵니다. 남극 방향입니다. 북서풍 쪽이 덥습니다. 중원의 경험과는 통째로 거꾸로입니다.
이기의 층은 뒤집지 않습니다. 이십사산이 따라가는 것은 지자기 방위이지 해가 아니므로 비성 배치는 예전대로 합니다. 이 한 조목은 업계 안에 논쟁이 있고, 한 벌을 통째로 거꾸로 놓는 선배가 계시다는 것도 압니다. 저는 그렇게 하지 않습니다. 이기의 추론 바탕이 방위에 있지 일조에 있지 않기 때문입니다. 다만 제가 반드시 옳다고까지는 말하지 못합니다.
이곳에서 일해 온 몇 해 동안 본국의 구결을 그대로 옮겨 놓은 사례를 여럿 봤습니다. 북을 향해 채광이 더없이 좋은데 「등지고 그늘」이라 판단되어, 손님이 돈을 들여 안방을 그늘 쪽으로 옮긴 일. 그런 건 보기가 괴롭습니다.
제가 하지 않는 부분
풍수는 당신의 명을 옮기지 못하고, 의사와 변호사와 회계사를 대신하지도 못합니다. 어떤 초자연적 효과도 약속하지 않으며, 떨어진 곳에서 사람의 생사화복을 단정하는 장사도 하지 않습니다. 질병, 법률, 투자에 걸린 판단은 해당 분야의 전문가를 찾아가십시오.
이 말은 사이트의 모든 쪽 아래에 적혀 있습니다. 규정을 넘기려고 놓아둔 것이 아닙니다. 정말로 그렇게 생각합니다.
그러면 왜 옛말을 계속 쓰는가
다 평범한 말로 옮길 수 있다면 「기」 「만두」 「오행」 같은 술어는 전부 버리면 되지 않느냐고 물으시는 분이 있습니다.
옮기는 데는 새는 것이 있기 때문입니다. 「기」라는 한 글자는 공기의 흐름, 채광, 소리, 시선, 심리적인 압박감, 심지어 사람 사이의 결까지 한꺼번에 떠안고 있습니다. 요즘 말로 이만큼을 한숨에 담을 낱말이 떠오르지 않습니다. 옛말은 거칠지만 거친 채로 온전합니다.
게다가 이 말들은 한 벌짜리 체계의 접속부이기도 합니다. 접속부를 갈아 끼우면 그 뒤에 매달린 추론의 방법이 통째로 떨어져 나갑니다.
끝맺을 때 자주 끌어오는 「도는 자연을 본받는다」는 한 구절에 대하여. 그 말이 뜻하는 바는, 자연은 이쪽이 이해하고 나서야 듣는 것이 아니라는 것입니다. 집도 그렇습니다. 좌향을 몰라도 겨울은 여전히 춥습니다.