我这边的出生资料表只要三样：年月日、几点几分、哪一个城市。没有一栏问你属什么。属相是从这三样里算出来的，不用你告诉我。
这话常要解释一遍。在不少人那里，生肖就是那套东西本身，至少是入口。它是最外面那层壳，壳底下是干支。
干支这套编号很老。商代的甲骨上就在用，那会儿主要拿来记日；后来年、月、日、时四样全归它管，一直用到现在。二〇二六年是丙午年，丙是天干第三个字，午是地支第七个。
两串字，错着走
天干十个：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。
地支十二个：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
戊、戌、戍这三个字长得几乎一样，己、已、巳也是。手写的笔记搁上一阵回头看，得连着上下文猜是哪一个。
配法是两串同时往前迈一格。甲子、乙丑、丙寅、丁卯，迈到第十步是癸酉，天干这一轮用完了，地支还剩戌和亥，天干便回头从甲起，配出甲戌、乙亥。接着地支也走完一轮，从子重来，配上轮到的丙，成丙子。这么错下去，第六十步是癸亥；再迈一步，甲子回来了。
十乘十二得一百二十，实际只有六十。少掉的那一半是阴阳混搭的组合，永远轮不到：天干里排单数的甲丙戊庚壬为阳，双数的乙丁己辛癸为阴，地支同理，子寅辰午申戌为阳，丑卯巳未酉亥为阴。两串错位同步地迈，阳的永远撞上阳的。六十甲子那张表里，你找不到一个甲丑。
一个六十进制的循环计数器
甲午年是哪一年？一八九四是，一九五四是，二〇一四也是。三个甲午写在纸上一模一样，中间各隔六十年。
所以史书里干支很少单用，前头要压一个年号：光绪二十年甲午。年号负责定位，干支负责说明这一年轮到六十格里的哪一格。辛亥、戊戌、庚子这几个词今天一说就知道指哪一年，靠的是那几年出的事把它钉住了，这几个字本身并没有定位的本事。
六十步走完一轮叫一个花甲。人活到六十，出生那年的干支正好转回原处。
一九二四年是甲子年。日本那座棒球场就是那年落成的，名字直接取了当年的干支，叫甲子园，用到今天。
要算年数，得先换成公历再做减法。循环里没有一个可以一路往前数的零点，减法就无从下手。我那套排盘工具存的一律是带时区的真实时刻，干支到要显示的时候才现算，理由在《道士为什么写代码》里。
字面底下挂着什么
到这儿为止，干支只是一串编号，跟一二三四没有分别。它能往下推，是因为每个字身上另外挂着五行和阴阳。
天干两个一组配五行：甲乙木，丙丁火，戊己土，庚辛金，壬癸水。每组前一个为阳，后一个为阴。所以甲是阳木，乙是阴木，一路到癸是阴水，十个字十个身份，不重样。五行的「行」是运行的行，这一层在《五行不是五种物质》里写过。
地支这边麻烦些。本气是寅卯木、巳午火、申酉金、亥子水，剩下辰、戌、丑、未四个都归土，压在四季交接的位置上。除了本气，每个地支里还藏着一到三个天干，叫藏干：寅里藏甲丙戊，辰里藏戊乙癸，只有子、卯、酉三个是干净的，各藏一个。藏干是往下推的入口，天干那一行明面上看不见的字常常躺在地支里，得拆开数一遍才知道。拆开之后怎么给这些字称轻重，各家出入不小，我在《用神与忌神：一张盘的钥匙》里提过，这里不重讲。
地支的阴阳还有一处，我到现在觉得不干净。按排序算，巳排第六是阴，午排第七是阳；按藏干的本气算，巳的本气是丙火，丙属阳，午的本气是丁火，丁属阴，两头正好对反。子和亥是同一个毛病，一个排序为阳而本气属阴，一个排序为阴而本气属阳。旧书管这个叫体与用有别，各家的解释我读过几种，谁也没说服谁。我排盘按排序论，学的时候就是这么学的，用了这些年也顺手，可要我讲清楚为什么排序压得过藏干，我讲不清。碰上要紧的盘，我会两种都摆一遍看差在哪儿，多数时候差不出什么；偶尔差得大，我就照实说这一处没把握。
地支比天干忙
天干只管编号。地支那边压着三样活。
十二支配十二个月，正月建寅，二月建卯，数到十二月建丑，「建」字来自北斗斗柄所指。月的边界按节气划，不按农历初一：寅月从立春那一刻起算，卯月从惊蛰起算，交节精确到分。立春落在公历哪一天年年浮动，二月三号到五号都有，生日卡在这几天的，得翻当年的实际交节时刻。腊月里生的人最要当心：过了立春，年柱月柱一起翻到下一年，八个字一下错两个。这一条错起来最不显眼，纸面上一个字都不缺。节气本身是怎么回事、到南半球该怎么用，在《二十四节气：南半球的节气怎么办》里。
一天十二个时辰，一个时辰两小时，子时从夜里十一点起，正午落在午时正中。子时跨着半夜，那一夜的日柱算今天还是算明天，各家分得很开，我的做法和犹豫写在《八字能算出什么，算不出什么》里。
子鼠、丑牛、寅虎、卯兔，一直到亥猪。这是替不识字的人做的一层翻译，十二个抽象符号换成十二种看得见的动物，好记也好传。壳传到别处还会换：越南那份名单里，卯位上是猫，不是兔。说一个人属马，说的是他出生那年的年支是午。
落到八字上
四柱就是把出生的年、月、日、时四个时刻各写成一组干支，凑成八个字。年柱按立春交节那一刻换，不按正月初一；月柱按节气，上面说了；时辰对上了，时干可以从日干推出来，是一套固定的对应。前提是钟面时间、时区、有没有夏令时先问清楚。悉尼现行是十月第一个周日到四月第一个周日，那半年出生的，钟面时间要退一小时；但这个起讫日 2008 年才定成这样，之前是十月最后一个周日到三月最后一个周日，奥运那年八月底就提前开始了。昆士兰和西澳现在不设，早年各试过几个夏天。老盘查当年，别套现在这条。
日柱是四柱里唯一算不出来的一柱，只能查。干支纪日是一天一个字连着数下来的，跟年、月、朔望都不对齐，也不因为改朝换代重来，一般认为至少从春秋起就没有断过。要知道某天是什么干支，只能翻万年历，或者写段程序从一个已知的日子往前往后数。年、月、时都有推法，日没有。
南半球这一层
干支不翻。它给的是时间的编号，属天上那一层；同一时刻出生的两个人，一个在悉尼一个在西安，四柱是同一组字。要对调的是节气落到寒暑上的那一层应用。界线是天星不变、地理卦变，来龙去脉在《坐北朝南到了澳洲为什么失效》里，这里不重复。
从哪儿下手
先把六十甲子按顺序默出来。六十个组合，路上念一念，比想象中快。再把天干的五行阴阳、地支的本气和藏干背下来，这两张表后面每一步推演都要用，背不熟就得一路回头查表，查着查着人就烦了。学不下去的多半卡在这儿。先背，道理可以往后放，背熟了再读那些道理，快得多。