근 두 해 사이 가져오시는 수리 도면에 아일랜드 위로 화구가 그려진 것이 늘고 있습니다. 네 구짜리에 거실 소파와 정면으로 마주 보고, 조감도에는 솥을 흔드는 사람까지 서서 즐겁게 웃고 있습니다.
저는 대개 먼저 한 가지를 여쭙니다. 댁에서는 평소 볶음을 하십니까.
옛 책은 어떻게 말하는가
옛 양택법은 문과 안방과 아궁이를 세 가지 요긴한 것으로 꼽습니다. 아궁이가 거기 든 이유는 곧습니다. 식구의 밥이 여기서 나오기 때문입니다.
옛 구결은 「좌살향길」이라 합니다. 아궁이 자리가 좋지 않은 방위를 누르고 아궁이 입이 좋은 방위를 향한다. 불로 흉한 데를 누르면서 동시에 길방의 기를 끌어들인다는 뜻입니다.
현묘하게 들리지만 그때의 실물로 되돌리면 꽤 실한 이야기입니다. 장작 아궁이는 발라 굳힌 한 덩어리라 분명한 등이 하나 있습니다. 벽에 붙은 면입니다. 분명한 입도 하나 있습니다. 장작을 넣고 불을 보태는 면입니다. 방위는 나경으로 실제로 잴 수 있습니다.
문제는 지금 장작 아궁이가 없다는 것입니다.
「아궁이 입」이라는 것이 이미 없습니다
인덕션에 무슨 입이 있겠습니까. 전원선이 들어오는 면이라는 사람도 있고 손잡이가 있는 면이라는 사람도 있습니다. 사람이 서는 면이라는 사람도 있는데 이건 저로서는 여태 납득이 안 됩니다. 사람은 움직이는 것입니다. 어느 말이든 저마다 앞뒤가 맞는 설명이 있고 서로 양보하지 않습니다.
이 한 조목은 제가 잘 말하지 못하고 속도 든든하지 않습니다. 제 방식으로는 집을 판단할 때 아궁이 입을 따로 셈하지 않고 아궁이 자리가 어디에 기대어 어느 쪽을 보는지만 봅니다. 일부러 「저희 아궁이 입이 서남향인데 괜찮습니까」 하고 물으시면, 이 층은 확실한 답을 드리지 못합니다, 전기 아궁이에서는 실물의 근거가 이미 사라졌기 때문입니다, 라고 그대로 말씀드립니다. 선배 가운데는 아주 명쾌하게 판단하는 분도 있지만 저는 못 합니다.
화구가 바뀌어도 성립하는 것들
뒤에 기댈 것이 있어야 합니다. 시드니의 칠팔십 년대 벽돌집은 부엌이 좁아 조리대가 그대로 뒤창 밑에 붙어 있는 일이 잦습니다. 창을 밀어 열면 바람이 곧장 지납니다. 예전엔 불길이 흔들렸습니다. 지금은 드러난 불이 줄어 탈이 둘로 바뀌었습니다. 기름 연기가 지나가는 바람에 실려 집안을 돌아 후드가 거의 쓸모없어진다는 것. 또 하나, 아궁이 앞에 선 사람 뒤가 부엌에서 세탁실과 뒷마당으로 빠지는 통로이면 몸이 내내 반쯤 돌아선 채로 살피게 된다는 것. 잇달아 이십 분 볶아 보시면 압니다.
아궁이와 개수대를 마주 놓지 말고 붙여 나란히 두지도 마십시오. 「수화가 서로 부딪힌다」는 넉 자를 저는 잘 쓰지 않습니다. 그 말을 하면 상대가 오행 쪽으로 새기 때문입니다. 실제로 일어나는 일은 가장 잦은 두 동작 지점 사이를 오가며 가로지르는 것이고, 젖은 손과 뜨거운 냄비가 같은 조리대 위에서 부딪히는 것입니다. 호주 작은 아파트의 복도형 부엌이 가장 걸리기 쉽고, 아궁이와 개수대가 이십 센티 사이로 나란히 놓입니다. 사이에 손질할 조리대를 한 자락 남길 것, 도마 한 장 펼 수 있을 것. 거기는 지켜 주십시오.
냉장고 조목은 옛 책에 없습니다. 옛 책에 냉장고가 없기 때문입니다. 그런데 지금은 이게 가장 흔합니다. 호주 부엌 설계도에는 냉장고 자리가 일찌감치 한 칸 박혀 있고, 가구 회사는 품을 덜려고 화구와 같은 쪽에 놓아 버립니다. 한쪽은 열을 내고 한쪽은 식히며, 냉장고 문을 열 때는 사람 반쪽이 아궁이 앞을 막습니다. 오행으로 수화가 이웃한다고 풀 수도 있지만 저는 거기 기대지 않고, 냉장고 옆판을 한 번 손으로 만져 보시라고 말씀드립니다.
문을 열어 아궁이가 보인다는 조목은 지금도 지킵니다. 들어서자마자 화구가 눈에 들면 기가 모이느냐는 둘째이고, 주로는 그 자리가 반드시 지나가는 동선에 쓸리기 때문입니다.
아일랜드라는 꼴은 옛 책에 아예 없습니다
여기가 요즘 가장 많이 시간을 쓰는 데입니다.
열린 부엌에 아일랜드는 호주에서 근 이십 년의 표준 방식이고, 오래된 집을 고칠 때 가장 먼저 하는 일이 부엌과 거실 사이 벽을 트는 것입니다. 옛 책에 이 꼴은 없습니다. 예전 부엌은 독립된 한 칸이었고, 신경 쓰는 집은 본채 밖에 한 칸을 따로 지어 기거하는 자리와 떼어 놓았습니다. 아궁이 자리 구결 한 벌은 「부엌은 닫힌 방이다」라는 전제 위에 서서 쓰였습니다.
전제가 사라지면 구결은 그대로 옮기지 못합니다. 남아서 쓸 수 있는 것은 벽과 기댐과 지나는 길, 이쯤입니다.
이 잣대로 아일랜드 위 화구를 재면 하나도 들어맞지 않습니다. 아일랜드는 사방이 트여 아궁이 뒤에 벽이 없고 아궁이 앞에 선 사람의 앞뒤 좌우로 사람이 지납니다. 배기는 두 길뿐입니다. 천장에 후드를 달거나 하향식을 넣거나. 둘 다 비싸고 아파트에서는 대개 바깥까지 배기를 빼지 못합니다. 바깥벽과 배관 샤프트는 보통 공용부에 들어가므로 손대기 전에 그 건물의 by-laws를 보고 스트라타 절차를 밟게 됩니다. 많은 건물에는 애초에 그 길이 남아 있지 않고, 그러면 순환식뿐입니다. 그건 스테이크 굽는 정도면 몰라도 중식 센 불 볶음에는 거의 장식입니다.
그래서 저는 대개 아궁이는 벽에 붙이고 아일랜드는 개수대와 손질과 식사만 맡기시라고 말씀드립니다. 제가 지어낸 것이 아닙니다. 근 두 해 설계사 쪽에서 같은 배치를 하는 분이 적지 않습니다. 이유는 제 것과 달라서, 돌 상판에 기름이 튀면 닦기 어렵다는 것입니다.
호주의 새로운 집에는 주 부엌 안쪽에 버틀러스 팬트리라는 작은 손질 방이 딸린 일이 잦습니다. 꼭 아일랜드에 화구를 올리겠다는 이야기가 나오면 먼저 이것이 있는지, 기름 많이 쓰는 일을 그쪽으로 돌릴 수 있는지 여쭙니다. 있으면 일이 훨씬 수월해집니다.
버려도 되는 옛말도 있습니다
옛 책에 아궁이를 우물과 마주 놓지 말라는 조목이 있습니다. 지금 우물 있는 댁이 어디 있겠습니까. 이 조목의 알맹이는 생수의 근원과 불의 근원을 한자리에 두지 말라는 것이고, 오늘로 옮기면 개수대 조목이 됩니다.
아궁이 밑에 도랑이 있으면 안 된다는 조목도 있습니다. 아파트 바닥 밑에는 대개 배수관이 지나므로 이 조목은 판단하지 않습니다.
또 한 부류는 장작과 재를 둘러싼 것들입니다. 장작을 어느 쪽으로 넣는지, 재를 쌓아 두면 안 된다, 아궁이 속을 빈 채로 밤을 넘기면 안 된다. 전기 아궁이에는 이것들에 대응하는 실물이 없습니다. 동업자 중에는 이를 「화구를 깨끗이 유지할 것」 「빈 채로 달구지 말 것」으로 억지로 옮기는 분도 있지만, 저는 구결에 억지로 목숨을 이어 주는 것으로 보입니다. 부엌이 깨끗한 것은 좋은 습관이지만 이 구결과는 상관없습니다.
덧붙여 한 가지. 근 두 해 조왕 위패를 어떻게 모시느냐고 묻는 분이 늘었습니다. 전통으로는 아궁이 위나 비스듬히 위에 모십니다. 어느 쪽을 향하게 하는지는 고장마다 달라서 남쪽을 향한다는 예도, 부엌 문을 향한다는 예도 봤습니다. 호주 부엌은 옛집과 꼴이 달라 아궁이 위가 대개 후드와 상부장이라 본디 모실 자리가 없습니다. 도무지 좋은 자리에 못 모시는 경우, 저는 대개 고치시라고는 하지 않습니다.
마지막으로 실제적인 것 하나. 지금 쓰시는 부엌에 이렇다 할 불편이 없으시면 「풍수를 맞추려고」 헐어서 다시 놓지 마십시오. 부엌 수리는 호주에서 집을 통틀어 가장 비싼 항목입니다. 가구, 돌 상판, 수도와 전기 이설. 손대면 큰 공사가 됩니다. 내력 부분이나 수도 전기에 손대려면 단독주택은 카운슬에 신고하고 아파트는 스트라타를 지나며 작업은 면허 있는 분께 맡기십시오. 제 직분이 아닙니다. 그동안 본 부엌 가운데 정말 구조에 손대야 했던 것은 많지 않습니다. 대개는 냉장고를 조금 옮기고 손질할 조리대를 한 자락 보태면 됩니다. 가장 자주 쓰는 냄비와 뒤집개를 다른 서랍으로 옮긴 것이 전부인 댁도 몇 있었습니다.