看宅子，我一般在门口先站一会儿。
客户多半要催一句：门开着呢，进来啊。有的还以为我在掐算什么。没有，就是站着看几样东西：门前有没有台阶，门朝哪边开，推开以后眼睛第一下落在哪儿，脚该往哪边迈。
站完这一会儿，屋里大半的毛病心里已经有数了。
「气口」是什么意思
这个名字听着玄，落到实处是个使用频率的问题。你一天要从这个位置过四五趟，一年一千多趟。快递、上门的客人、吵完架摔门出去的那一位，走的也是这儿。
清代那本《阳宅三要》把门、主、灶列作三要，门排头一个。我认这个排法，理由一点不玄：这里出了毛病，一天里你要碰上好几回。
一进门的那三步
先说过渡。
一扇门推开，人得有一小块地方站住。放钥匙、放包、脱鞋、收伞、跟屋里的人打个招呼，就这么点事，需要一平方米左右的地方，一盏灯，一个能放东西的平面。
悉尼老一点的独立屋这块地方多半是有的：前面一个 porch，进门一条 hallway，两边是卧室门。这种走廊常被嫌暗，确实暗，但门后头有缓冲，缓冲才是关键。坏就坏在后来改过的那些。把前面那面墙打掉做开放式，门一推开人直接站在客厅当中，沙发上坐着的人抬头就跟你对上眼。住上三五年，你会觉得回家这件事有点别扭，说不上来为什么。多半不会想到是那面墙。
公寓更常见。很多两房的平面，门一开就是客厅一角，连转个身的地方都没留。
这条也是最好改的。一个六七十公分深的矮柜横过来放，或者一块玄关地毯把落脚的位置划出来，头顶补一盏暖光的灯。几百块钱的事。
门朝哪边开
两件事，一是门的朝向，二是门板往哪边转。
朝向这层在澳洲跟国内是反的。北边是向阳面，前门朝北，冬天太阳晒到门廊上，那一小块地方站上去整个人是暖的。朝西的门下午三点以后门板烫手，二月里开门先扑一股热气，装个遮阳的比屋里做什么都实在。这是形法这一层，跟着太阳走，到南半球必须翻过来读。
门板往哪边转，多数人从来没想过。澳洲住宅的前门基本都是内开的，外头再加一道纱门或者防盗门往外开。合页装在左边还是右边，决定你推门进来时门板挡住的是哪一侧；被挡住的那侧一开始看不见，得走进去两步才展开。挡住走廊那侧还是挡住客厅那侧，进门的观感差得挺多。
这个能改，木工半天的活，把门框上的铰链和锁孔换个边。改之前先看清门后有没有开关、有没有柜子顶着。
开门见什么
到这一层口诀就多起来了。挑几条常遇上的说。
一条长直走廊，从前门通到后门。 最典型的是 inner west 那批 terrace 和 semi：一条走廊笔直从前门贯到后面的厨房，后门一开，前后透亮。民间口诀管这叫穿堂，说法很难听，后半句我就不写了。
落到居住上是两件事。一是风。悉尼夏天下午的东北风灌进来是舒服，可一条直通的风道意味着这条线上没一处是静的：纸吹跑，门自己甩上，七月南风一起，走廊里的冷比屋外还难熬。二是这条走廊纯是通道，占掉屋子中间最好的一长条面积，什么也干不了。
改法不是把它封死，封死后面就闷了。在走廊中段放点东西把直线打断：一个窄边柜、一盆到腰高的植物、一道半截隔断都行，留够七八十公分过人。后门那边挂一道厚一点的门帘也顶用。
门正对楼梯。 澳洲这二十年盖的双层 project home，平面几乎一个模子：进门一个 entry，楼梯就在正前方或者稍偏一点，门一开整段楼梯迎面。
口诀按上行下行分开讲。楼梯往上走的，说是气从门冲进来直接被抬上二楼，一楼聚不住；楼梯往下走的（半地下室、坡地房的下层），说是气往下泄，有的师傅管这个叫卷帘水，讲得很凶。卷帘水本来是形法里讲水的词，挪到室内楼梯上是后人借的，行内并不都认。
这一条我断得不踏实。上行下行哪种更麻烦，各家说法不一样，我自己经手的案子里也没看出稳定的差别来。能看出来的是别的东西：一进屋视线就被拉到楼上，一楼的公共空间在感觉上被削掉一块；再有是门口和楼梯口重叠，一家人在这块地方交汇，有小孩的家里这个位置本来就要留神。上行下行这一层，我说不出所以然。
所以我给的建议也从看得见的那半入手：门和第一级台阶之间隔出点距离，放张边几或一块地毯，把两个动作分开；楼梯口的灯要够亮。至于口诀那半，我会跟客户讲这是流派里的讲法，分量你自己掂量。
开门见厕所。 现代双层房的 powder room 常安在楼梯底下或者门厅旁边，门一开正对着。口诀讲的是「开门见厕，秽气冲人」这一路。这条不用讲玄理：气味、湿气，还有客人进门第一眼看见的是马桶。办法也没什么可讲，那道门常闭，排气扇修好，几十块钱一副自动闭门的合页。
再有就是门被挡住。 前门那丛灌木长过头了三年没人剪，门灯的灯泡坏了两年，门牌号被爬藤盖住。这个一半是气口的事，一半是常识：一个连快递员都要在路边找半天的家，说明这扇门在日子里已经没什么分量了。
悉尼这边多一条
上面那些是共通的。澳洲还有一条，国内的口诀里没有。
这里大量的房子，一家人根本不走前门。
车顺着 driveway 开到侧面或者后院的 carport，人下车推侧门，或者从洗衣房那道门进屋。日子久了前门形同虚设，一年开不了几次，钥匙上都不一定挂着那把。按前门铃的，多半是快递和传教的。
那么气口在哪儿。在真正天天走的那道门。
我按实际入口来看，前门作为形式上的正门另算。侧门那一带就得当门口经营：有灯，有个能放钥匙和鞋的地方，地上不要堆花园工具和压扁的纸箱。很多人家那块地方是全屋最乱的一平方米，因为潜意识里不把它当门面。
前门也不能就此不管。它是门牌号所在，是地址落到实处的那个点，别让它坏在那儿。门铃能响，灯能亮，锁不涩。反正该弄。
改得动的和改不动的
门这个位置的好处是，绝大多数毛病不用碰结构。
碰结构的情况也有。门开的位置本身就不对，或者进门那块地方实在挤不出来，那就是真工程了：独立屋动承重，新州这边要走 DA 或者 CDC，还得请注册结构工程师出图签字；公寓里凡是动到共用部分或者结构的，先得过 strata 那一关。光问下来就够折腾一阵。这类我先把成本说清楚，多数人算完账就选了将就的那条路，将就那条路本来也够用。具体能不能动、按哪条路走，以注册结构工程师和你所在 council、strata manager 的答复为准。
不用买器物。我给的东西里最贵的通常是一个鞋柜。