「道长你还写代码？」这句话我一年要听上几十回。
问的时候语气里常带着一点为难。好像我同时干了两份互相拆台的活：白天在 IDE 里跟编译器较劲，傍晚换身衣服出门看宅子，中间总得有一边是装的。
没有哪边是装的。
先把来路交代清楚
我在悉尼科技大学（UTS）读的计算机，后来在新南威尔士大学（UNSW）念了会计硕士。会计那两年学的东西，现在主要用来给自己报税。
2016 年起在悉尼执业，做四类活：分析命理、占卜决疑、择日择吉、看宅理风水。
道门这边，我是龙虎山正一派山字辈的受箓道士。另外练拳，山西形意拳车派，尚字辈。
这几行摆在一起，像一份印错了的简历。
排盘就是算法，这句话不是比喻
排一个八字，输入是出生的年月日时和地点，输出是四柱、五行旺衰、大运流年。中间每一步都有硬规则：真太阳时要不要修、节气交接以哪一刻为界、大运从几岁起、顺排还是逆排。这些没有商量余地。同一组生辰给两个学过的人排，排出来不一样，那就是有人节气交界那一步算错了，不是流派不同。这就是确定性函数，同样的输入出同样的结果，中间不藏东西。
我自用的排盘工具是自己写的。写的时候最花时间的不是排盘那部分，是节气。二十四节气要算太阳黄经，交节时刻精确到分，还得处理时区和夏令时。澳洲这块尤其烦人，新南威尔士有夏令时，昆士兰没有，西澳又是另一回事。客户报来的出生时间到底是不是当时钟表上的时间，你得开口问。
真正的分歧发生在下一层：盘排好了，怎么断。
这一层到底算不算算法，我到今天也说不清楚。有人讲断辞也是规则，只是规则多、条件互相覆盖、优先级不明；也有人讲到这里就是眼力，写不成条文。我倾向前一种，但我拿不出证据，也确实没能力把自己断盘的过程完整写成代码，写到一半就卡在那些「这个字要看在什么位置上」的判断里。这是我心里最没底的一块。
承重墙那件事
新人程序员最常犯的错，是在一个已经定好架构的系统里硬塞一个功能。需求看着简单，最短路径也明摆着，于是绕过原来的分层直接改。当时能跑，三个月后那块代码没人敢碰。
调宅遇到的是同一个错误，换了一种材料。客户想开一道门，或者想把厨房挪到另一侧，图纸上画着很顺，到现场量一量，要动的那面是承重墙。
共同点在于：动手之前，你得先看见那层看不见的结构。房子的结构是承重、排水、通风、日照。系统那边是数据往哪流、谁依赖谁、状态搁在哪，后面这个还更难看见，因为它连图纸都没有。这两样都不写在表面上，都得你自己在脑子里先建起来。
三维宫观是怎么做出来的
2021 年我创立道元宇宙。其中一件事是把宫观做成三维的，开在浏览器里，就是 dao.today/temple。另外两件是 AI 讲经，和澳大利亚道学院（taoacademy.com.au）。
技术上的麻烦是意料之中的。神像要精细，殿宇要有体量，可网页得在手机上点开就能转。远处的星辰少画几笔，近处的尊像该细的地方一笔不能省，中间从哪里切、切几档，来回调了很多遍。斗栱那一层最要命。宋《营造法式》里大木作的构件尺寸都不是随手定的，材分八等，一切以「份」为倍数，我干脆写成了参数化生成，改一次材等，整座殿跟着变。爽是爽，代价是有一次材等改错，整座殿一起歪了。
考据比这些都磨人。
神像的名讳不能杜撰。一尊像要摆进殿里，你得知道它是谁、位次在哪一侧、执什么法器、朝哪个方向。这些东西从网上抄来，彼此对不上是常态；各地宫观的实地照片也不一样，因为本来就有地方差别。凡是查不到可靠依据的，我宁可把位置空着，也不凭想象补一尊上去。
经文同理。AI 讲经这块只用有明确底本的经典，来路不明的所谓「经文」一概不收。网上流传的段落里，有不少是近人编的，字句仿得挺像。这条我卡得很死，因为一旦松了口，站里其他内容的可信度会跟着一起垮。
顺带一提，字体这事我事先完全没想到会花时间。道门里的生僻字不少，很多网页字体根本没有这些字，一渲染就是一排豆腐块。
AI 不占卜，这条不改
道元宇宙里 AI 能做的事有一堆：解释术语、查典故、把一段经文讲到听得懂、帮人把想问的事问清楚。它不给人算命，不起卦，不断吉凶。
最实在的理由是第一条：语言模型会顺着人说话。你问它「我这段感情还有没有希望」，它读得出你想听什么。占测这门手艺最忌讳的就是这个。问事的人心里多半已经有了答案，术者的责任是把这一套规矩推出来的结论讲清楚，包括他不爱听的那部分。
还有一件事更难受：同一个盘同一个问题，问两遍回来的话不一样。这在工程上叫输出不确定，是要打日志排查的毛病，放到断事上就是瞎说。
最后一条其实最简单，断错了谁担。我担，模型担不了。何况在澳大利亚，替人预言生死祸福、承诺超自然效果，本身就压着消费者法的线。凡是涉及疾病、法律、投资的事，我一律请人去找医生、律师、会计师。
一天是怎么过的
有人觉得这两个身份之间需要一套说法把它们缝起来。我想过，缝不出来，也不太想缝。
现在一天大概是这样过的：上午写代码，下午回邮件（iching@dao.today），傍晚出门看一套房，回来接着写代码。看房的时候脑子里跑的东西，跟改代码时跑的是同一种：这个结构现在长成什么样，动哪里会塌。
至于形意拳跟这两样有没有关系，练拳的人爱说桩功跟心性相通，我不敢往上凑。站桩就是站桩，腿酸得很。